MIGUEL HERNANDEZ: EL. COMPROMISO
SOCIAL COMO ACTITUD INHERENTE

Por )
JOSE MULA ACOSTA

Antes de comenzar, parece necesario establecer una puntualizacién, de indole
semantica, sobre el titutlo de esta comunicacién. Es evidente la incompatibilidad siste-
mética entre los términos «inherente» (cualidad que por naturaleza esta tan intimamente
unida al ser que es inseparable) y «actitud» {que es una «disposicién de animo manifes-
tada exteriormente»; «postura»; «postura que se adopta frente a una idea, accion, etc.»;
algo adoptado, adquirido en suma y, por tanto, no esencial).

Y ademids empleamos el término «actitud» no para referirnos a una actitud aprendi-
da o doctrinaria: que se ha adquirido por influencia de personas o ideologias (quiza seria
aplicable a la influencia de Ramén Sijé sobre Miguel Herndndez), sino a una actitud
propia o experimental: que es fruto de la experiencia personal del individuo. Ello no
implica, ni mucho menos, negar la existencia de influencias ajenas en determinados
momentos de la vida del poeta (F. Garcia Lorca, V. Aleixandre, o Neruda, por citar
casos muy evidentes), sino precisar que su papel es ¢l de actuar de catalizadores, de
referencias que informan unas ideas y unas experiencias subyacentes en el poeta.

Esta precisién «ab initio» parece necesaria, pues la digresion semantica permite
situarnos en el punto deseado para tratar de explicar la rafz del compromiso social her-
nandiano. Compromiso que desde su origen resulta conflictivo pues presenta una vaci-
lacién entre lo que es inherente por su condicién de hombre del pueblo: hijo de una
modesta familia de pastores y tratantes de ganado —no entro en la polémica sobre cudl
era el grado real de pobreza— y la aspiracién a superar este contexto e ingresar en el
idealizado de la cultura, de la literatura, del escritor en suma. Y le hemos planteado
como disyuntiva en su origen porque, sea por la situacién econdmica familiar, sea por
la cerrada actitud paterna —quiz4 el factor mds decisivo— el caso es que ambas opciones
le eran incompatibles.

Su vida no deja de ser un pulso entre la urgencia de salir de esa condicién rural
humilde, y el deseo de volver a su entorno natural, cuando se siente arrancada de €l y no
le llena la capa cultural o urbana que lo distanciaba. Esta afioranza ha de entenderse no
como deseo de condicién de pastor, sino como necesidad de no separarse vitalmente de
esa naturaleza que constituye su hébitat necesario, comprendiendo el €€rmino naturale-
za, tanto el paisaje como el hombre y sus problemas: el hombre humilde, el hombre de
«su misma leche», utilizando sus propias palabras.

La tensi6én entre dos opciones gue resultaban incompatibles, va a resolverse de
forma diferente, y aparentemente contrapuesta, en las dos etapas mds trascendentales de
la vida del poeta. En la primera, desde 1930 hasta 1935, centrari Miguel todo su esfuer-
zO en un incesante intento de sustituir su condicion de pastor pueblerino por la de hom-
bre de la cultura, de las letras.«Su obsesién personal adormece su vocacioén colectiva. En



la segunda, de 1935 hasta su muerte, estimulando por influencias externas, despierta de
su aletargamiento y recupera su esencia solidaria, sin ningn tipo de reserva.

Como afirma acertadamente Francisco Umbral, hay una bifurcacidn entre naturale-
za y cultura («segunda naturaleza adquirida»). Ambos elementos, se superponen pero no
se funden; siempre subyace entero el campesino, ¢l pastor-huertano, ¢l hombre del pue-
blo. «Miguel Herndndez es el hijo prédigo de la naturaleza, que la abandona un dia, la
sustituye por cultura y luego volveri a ella para siempre»',

Puesto que el hecho de su regreso, ese abandono del desclasamiento cultural para
recuperar su «condicién natural», es voluntario, deliberada y libremente asumido, es por
lo que le hemos denominado «actitud».

Esa fidelidad a su clase, que no a su oficic, esa resistencia al desclasamiento, sélo
puede explicarse por lo profundamente marcada que lleva su condicién de hombre del
pueblo.

Fidelidad que no se puede considerar ajena a su origen social humilde, condicién
de la que muy pocos escritores pueden hacer gala. Llamamos la atencién sobre lo infre-
cuente de Ia extraccion social desde la que Miguei llega a esa condicidn de escritor
comprometido: pastor, con unos estudios bdsicos y una cultura debida, sobre todo, a esa
indesmayable sed de saber que le acompaiiard siempre.

Al compromiso social —la solidaridad activa con los sectores explotados de la
sociedad— los escritores pueden llegar por dos caminos. El mds transitado lo conforman
aquellos que, desde una posicidn social favorecida, burguesia generalmente, mediante
un proceso de comprension del problema, asumen voluntaria y altruistamente la tarea de
subsanarlo, utilizando como instrumento su arte. El segundo, por el que se nos llega
s6lo algin caso como Miguel Herndndez, no es tal «camino» pues €l escritor no necesita
moverse de su orgien: el seno de las clases mds bajas. Estd situado, pues, dentro del
conflicto, como victima de €l; el desclasamiento no es necesario.

No poedemos echar mano a una casuistica muy extensa; el nimero de estos paradig-
mas no es demasiado elevado, debido, por una parte, a lo infrecuente que resulta que
una minima formacién cultural y literaria liegue a estos sectores sociales; y por otra, a lo
dificil que resulta, para aquellos que logran alcanzarla, sustracrse a la tentacién de des-
clasarse.

Pocos son los casos como el de MH que encontramos entre los escritores coetdneos.
No me resisto a echar una somera mirada por el panorama literario del momento:

Resulta innecesario, por evidente, hacer el cortejo del origen social con la de
Generacion del 27, universitarios y profesores, grupo de «sefioritos cultos», por qué no
reconocerlo, y dicho sin acritud ni menosprecio.

Si parece conveniente detenernos un instante en la generacidn en que suele incluir-
se a MH, la llamada Generacién del 36. Una ripida ojeada por la némina, siguiendo la
adscripcién que hace Luis Jiménez Martos?, nos muestra que la mayoria alcanza un
nivel de estudios elevado. Tenemos, clasificandolos por carreras estudiadas:

» Licenciados y Doctores en Filosofia y Letras: German Bleiberg, José Luis
Canoo, Guillermo Diaz-Plaja, lldefonso Manuel Gil, Juan Gil-Albert, Félix Ros, Luis
Rojales Pefia, Arturo Serrano-Plaja, Luis Felipe Vivanco.

o Maestros: Juan Alcaide Sanchez, Carmen Conde.



« Licenciados y Doctores en Derecho: Federico Muelas, José Antonio Mufioz
Rojas, Leopoldo Panero, Carlos Rodriguez Spiteri, Rafael Santos Torroella.

« Licenciados en carreras técnicas e Ingenieros: Enrique Azcoaga, Gabriel Celaya.
« Bachilleres: Pedro Garcia Cabrera, Fernando Gutiérrez, Juan Panero.

Acabamos con estos dos escritores sin estudios precisos pero relacionados con el
mundo de las publicaciones: Francisco Pino (empresario y autoeditor) y Dionisio
Ridruejo.

Mucho mds popular es el origen de la mayoria de integrantes de otro grupo de
escritores, coincidentes en tiempo, espacio e ideologia con nuestro poeta, como es la lla-
mada Generacion del «Nuevo Romanticismo». [Denominacién que parece imponerse a
otras como: «Novela social», «Generacion del 27», «Generacion del 29» ¢, incluso, el
de «Generacién del 36»]%.

En ella es mds frecuente la presencia de autores autodidactos de extraccion obrera,
que cultivan una «literatura proletaria», pero dentro de lo que se ha llamado «sector
obrerista», sin demasiado contacto con el mundo rural. Situacidn que se da en autores
como Luisa Carnés, Isidoro Acevedo, Graco Marsd, Julidn Zugazagoitia o, en cierto
modo, César M. Arconada.

Por tltimo, relacionémosle con otro grupo que, aunque ocupa un lugar mucho mas
modesto que los anteriores dentro del mundo de las letras, tiene su importancia para
Miguel: nos referimos a sus paisanos de llamado Grupo de Orihuela®. José Marin
Gutiérrez (Ramén Sijé), Jurista; Justino Marin Gutiérrez (Gabriel Sijé), abandona los
estudios de Filosofia y Letras en 1942; Carlos y Efrén Fenoll, panaderos, autodidactas;
Manuel Molina, aunque se dedique a trabajar, inicia el Bachillerato; Jesis Poveda;
Adolfo Lizén. Sélo Sijé 1€nia estudios superiores y, dentro de los bdsicos, Miguel no es
de los méas favorecidos en esta tabla.

Parece innegable lo infrecuente y notorio del caso de Miguel, mds que por cuestién
«econémica» —investigaciones recientes tienden a poner de manifiesto que quizd no
hubo tal «pobreza» o, al menos, que nunca fue extrema, especialmente en su infancia—
por las dificultades que, a la hora de realizar sus suenos y aspiraciones culturales y lite-
rarias, enconird en su entorno familiar, €ase padre.

Con cierta frecuencia vemos en sus escritos alusiones a su origen y condicion de
pastor humilde. Sirva de muestra el sentimental poema «Las desiertas abarcas». Aunque
el «leitmotiv» sea el de la frustracién que sufria el Miguel-nific cada Noche de Reyes,
ante la ausencia de regalos, aprovecha para dejamos su queja por la pobreza, no queda
claro si real o impuesta, que lo motiva:

Nunca fuve zapatos,

ni trajes, ni palabras;
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.
Me visti6 la pobreza,

me lamié el cuerpo el rio
y del pie a la cabeza
pasto fui del rocio.

En la misma direccién apunta una carta a Juan Ramén Jiménez, escrita con ocasion
de su primer viaje a Madrid®. Extraemos estos parrafos que denotan una cierta utiliza-
cién por parte del joven e ilusionado MH, de esa condicién de pastor, que le puede con-



vertir en una especie de «rara avis» en el mundo de las letras nacionales, en el que trata
de integrarse:
No le extrafie lo que le digo, admirado maestro; es que soy pastor. No mucho poéti-
co, como lo que usted canta, pero si un poquito poeta. Soy pastor de cabras desde
mi nifiez. Y estoy contento de serlo, porque habiendo nacido en casa pobre, pudo
mi padre darme otro oficio y me dio este que fue de dioses paganos y hérores bibli-
cos,

(--)
Mire: odio la pobreza en que he nacido, yo no sé..., por muchas cosas...

Particularmente por ser causa del estado inculto en que me hallo, que no me deja
expresarme bien ni claro, ni decir las muchas cosas que pienso.

El iltimo parrafo descubre la cuestién que més le duele; no poder dedicarse por
entero a las letras. Y este parece ser el factor detonante que pone en marcha su necesi-
dad de huir de su entorno, premisa imprescindible para poder triunfar en la Literatura.

Qué hay sino deseo de triunfar en ese su primer viaje a Madrid a finales de 1931.
Sélo la ingenuidad que muestra al emprender esta aventura, puede ser mayor que su ilu-
sién por el éxito. Por eso no es extrafio que le confiese a Ramén Sijé, tras llegar a la

urbe®: «Mi inica ilusién serfa... ganar mucho, mucho dinero... el... para volver a
Oleza y a la orilla... del Segura estarme cantando hasta morir!».

Mis la realidad estd muy alejada del deseo. Patética es la situacién que confiesa
vivir en Madnd como vemos en las sucesivas cartas que dirige al mismo Sijé’. Logra
aguantar hasta la mitad de mayo, mds no tiene remedio que encerrarse en Orihuela, no
sin antes pasar por el penoso incidente de Alcdzar de San Juan.

A pesar de la precariedad de su situacion, reflejada en estas cartas y en las que,
también en demanda de ayuda, dirige a todo el que cree que puede echarle una mano, ha
aguantado cinco meses y medio. Desde el 30 de noviembre de 1931 al 15 de mayo del
afio siguiente. Baste ésto para demostrar la asombrosa fuerza de voluntad que esgrime a
la hora de intentar mejorar su situacién, de aumentar su bagaje cultural; el afdn que
muesira por superar sus carencias, por conocer, por perfeccionarse.

Retorna a su casa y pueblo, pero el fracaso no le amedranta; sigue en su empeiio de
abandonar su condicién, acuciado ahora, ademds, por la necesidad de demostrar su
valia; dispuesto a superar el marbete, casi folklérico, de «cabrero-poeta» que le habian
asignado las escasas publicaciones que se hicieron eco de su existencia y actividades
literarias. Atribucién que, no lo olvidemes, el mismo MH, un tanto ingenuamente, llegé
a explotar, pero que ahora pretende superar, una vez mostrada su limitada eficacia como
aval que le proyectara en el mundo de las letras.

Y va a realizar un asombroso alarde, demostrando que €l también esta capacitado
para escribir en ese cddigo, tan artificioso como brillante, que, aunque en sus iltimos
momentos, esgrimia la vanguardia literaria a la que se pretende incorporar. Un imperio-
50 deseo de vindicacion personal le mueve cuando decide enfrentarse con ese dificil reto
de emulacién que es Perito en lunas.

Sin embargo bajo ese forzoso ejercicio de afirmacién de poeta, subyace lo mds
auténtico de Miguel: la fidelidad a su entorno natural, a su contexto vital. Lo que antes
habia sido cantado con resonancias romantico-localistas, ahora es objeto de una sorpren-
dente transfiguracién que lo convierte en algo hermético, criptico, en, como se ha apun-
tado reiteradamente, una especie de acertijos que el propio poeta se encargaba de desci-

frar.



Escondidos tras audaces metdforas, tras sorprendentes simbolos, estdn los objetos
cercanos, humildes y cotidianos, que siempre le han rodeado: el toro, la palmera, la gra-
nada, el azahar, las veletas, el gallo, el rio, el barbecho, el huevo, etc.

Esta afinidad con lo préximo, serd una constante en toda su obra. Incluso aquellos
temas mas genéricos y manidos, al llevarlos a su entorno, quedan tefiidos de su genuina
personalidad. Sirvanos de ejemplo el paradigmaético poema «Silbo de afirmacién en la
aldea». Lo mds digno de destacar en €l es el hecho de que un tema tan manido a lo largo
y ancho de la literatura, aparezca aqui pleno de vigencia. El triunfo de lo auténtico, de lo
natural de [a postura del poeta, tan alejada de los juegos, de las poses estéticas, que han
matizado el tratamiento del «Beatus ille...», hace posible este prodigio de revitalizacién.
Como acertadamente sostiene el profesor Diez de Revenga: «Miguel da al poema, como
siempre supo hacerlo, su aliento mds personal; su propia existencia vive y se refleja a lo
largo de todo el poema. Es su alma desgarrada la que late fuertemente entre las palabras
de la silva»®.

La situacion a su regreso no sélo le resulta insostenible y dolorosa, sino hasta ver-
gonzante. A su «hermano» Ramén Sijé le escribe unos meses después, en el verano
siguiente®:

No he salido de mi huerto desde que te fuiste. No he visto un periédico. Me aver-
giienza ir por Orihuela con mi vieja y sefiera y vieja indumentaria. Hasta que no
aparezca el libro no podré hacerme otra.

En la misma linea desesperada se inserta otra carta, esta vez dirigida a su conveci-
na D. Luis Almarcha'®:

Es el caso, querido don Luis, que deseo vivisimamente estudiar y en casa no pueden
0, No sé, no quieren mantenerme si no trabajo (mi padre dice: si no doy «producto»,
como una méquina o un pedazo de tiema). Yo me ahogo en mi casa. Me dicen que
no hago nada. (...} Ellos no sabrin nunca que leer y hacer versos e inclinarse sobre
la tierra, o sobre las cabras, son la misma cosa y para leer y hacer versos, como para
trabajar es necesario (;verdad?) amor. Y yo hago desde que pude lo que hago y
siempre amo, y no hago lo que hice una vez y siempre odio.

El odio parece estar destinado al oficio de pastor, que él ve lejano, segiin denota la
utilizacion de ese verbo en pretérito indefinido.

La publicacién de Perito en Iunas, tan anhelada por ¢l poeta, no le soluciona ni los
problemas econémicos, como crefa, ni su consagracién como escritor y consiguiente reha-
bilitacién ante los demds, Intenta vender ejemplares, se queja, se rebela, no muestra dema-
siado comedimiento en su autovaloracion e, incluso, pone en evidencia los gustos literarios
de sus coterrdneos, aunque no le falta razdn, si se tiene en cuenta que llegaron a acusarle
de no escribir como su paradigma de poeta, jnada menos! que D. Ramén de Campoamor.

Por salir de Orihuela hace innumerables gestiones; hasta llegar a escribir a Jesiis
Poveda que estd haciendo la «mili» en la Base de Submarinos de Cartagena, recabando
informacién sobre cémo ingresar en esta institucion. El deseo de abandonar Orihuela se
impone al odio al sistema castrense que parece deducirse de alguna frase de la carta'’,

Significativa es la carta que dirige a Garcfa Lorca'?, con ese estilo tan peculiar que
Miguel utiliza con €I, tan diferente al de las cartas que dirige a los demds. Como si qui-
siera propiciar una relacién que el poeta granadino rehidye, de forma bastante patente:

Por otra parte, en mi casa soy el cristo de los cinco sampedros: me niegan la mitad

del pan; me niegan, padre y madre y sus hijos, como hijo de aquellos, como herma-
no de €stos; les avergiienza el que haga versos; no quieren darme vestidos nuevos, y



hasta los pantalones viejos que tengo no les quieren poner remiendos, que amorda-
cen rotos proclamadores de nalgas mfas. Hoy mismo, hoy, me han escondido la
llave del huerto para que pudiera entrar en €l (sic).

Y es que le es insoportable vivir sin poder practicar las actividades que han cam-
biado su vida: la lectura y la creacion literaria. Al mismo destinatario envia otra carta en
la que le manifiesta™: «No puede leer por no tener libros, escribir por no leer, estudiar
por no leer también, luchar porque mi enemigo es mi arma: mi poesia».

Renegando de su antiguo oficio de pastor y dispuesto a no (rabajar en otra cosa que
no sea la propia poesia, escribe al Aalcalde de Orihuela™, reclamando una pension, con-
cedida y sélo una vez pagada:

Por entonces hacfa no mucho que habia dejadoe de ir de pastor, oficio en el que esta-
ba trabajando neciamente desde mi mejor edad, ¥ que habfa partido a Madrid con
un poco de dinero de mi trabajo y mis padres, ya que es en Madrid donde sdlo
puede haber ambiente propicio a las cosas de cultura.

(.-

Y aqui desde el estio pasado forjando poemas y buscando trabajo, un trabajo més
digno que ¢l de pastor que creo merecer en esta Repiiblica de trabajadores (...).

Tres dias después insiste en el mismo sentido, esta vez carca de Guerrero Ruiz", en
Alicante:

iNo podria lograr para mi de ese Ayuntamiento, de esa Diputacién, una subven-
cién, una colocacion para mi, descolocado y pobre?

Creo merecer trabajar —aqui no hallo trabajo—, al menos para dejar de vivir en este
desconcierto y sorda vida, humilde y humillado.

Como se ve, la poesia no es s6lo para MH actividad vital imprescindible, sino tam-
bién un posible medio para abandonar la dependencia de su familia y su precariedad
econémica, No se niega a trabajar, ni mucho menos, pere quiere hacerlo en Madrid, ciu-
dad que para el poeta es el centro de toda actividad literaria que merezca la pena. En
carta de enero de 1935, manifiesta a José Bergamin'®:

«;Quiere que le mande cinco, seis , siete (sonetos) escogidos para su revista mia, y
me altviard un poco la pobreza y el paro?

Fijese: mi ambicién tinica es ganar un poce para tener un cachito de campo que cul-
tivar y un mendrugo diario que comer en compaiia. He nacido para estar por el aire
y gastar estos tragos de Dios siempre. Yo estaria ahi. Me colocarfa en Madrid el
tiempo justo para hacer una cantidad pequefia y venirme y comprar un sitio que
tiene escogido mi contemplacion por estas tierras Gnicas».

La situacion personal se complica con la formalizacidén de su noviazgo con
Josefina, y con el agravamiento de las relaciones familiares, en especial con su padre.
Hasta tal punto que, en tono desesperado, se plantea la posibilidad de volver al pastoreo.
A Garcia Lorca" va destinada la carta de la que extraemos este parrafo:

Te escribo en una situacién penosisima: parado, ni pastor siquiera, con novia que no
se conforma viéndome asi, madre, padre, hermanas que tampoco, por nuestra
pobreza. Y vo menos. Y no encuentro trabajo, y cada bocade que como es vigilado
con el rabillo del ojo por todos, que me quieren a regafiadientes. No sé, pero si sigo
asf un mes mas me iré Dios sabe addnde en busca de un ganado ¥ un mendrugo.

(Para qué este ciimulo de datos apuntando todos en la misma direccién? Para dejar
claro que en este periodo de su trayectoria vital, el poeta estd centrado en sus problemas,
en si mismo, obcecado en ese deseo OB SeT B3TMOT. Hea COMD sea.



Su segundo viaje a la capital de Espafia va a reportarle un cambio fundamental. La
influencia de poetas con un compromiso social evidente como Rafael Alberti, M.*
Teresa Ledn, Vicente Aleixandre o Pablo Neruda, le hace dar el paso, sentido y critico,
desde el catolicismo —compromiso a su manera, en su ruralismo patriarcal, primitivo—
hasta la militancia activa de la poesia social. En ese proceso de vuelta al pueblo, no hay
que olvidar el papel que pudo tener la experiencia de su viaje, en los primeros meses del
35, acompaiiando a E. Azcoa en sus «Misiones Pedagégicas».

Hasta 1935 la verdad es que dificilmente se le puede encontrar una postura de com-
promiso social, entendida desde el punto de vista de la lucha de clases. Su compromiso
estd con el hombre y sus problemas. Su compromiso, desde la perspectiva que le da el
catolicismo imbuido por su entorno oriolano, consiste en aconsejar hermandad, pacien-
cia, trabajo, etc., en la linea de resignacién cristiana. Les remito al poema «Silbo de 1a
sequia», y si quieren un planteamiento ain mds claro vayamos a Quién te ha visto y quié
te ve y sombra de lo que eras, en la que identifica lo negative con lo revalucionario,
personalizado en el personaje «El Deseo», al que el autor se opone desde una posicion
mondrquico-conservadora no muy alejada de planteamientos fascistoides.

El cambio se detecta en algunas colaboraciones del afio 35 y en la obrita Hijos de
la piedra (escrita a finales del 34, constemnado por los hechos de Asturias), en algan
poema como «Sonreidme», que cierra EI rayo que no cesa, y, por supuesto, de forma
plena e indiscutible, en Vientos del puebio.

Hasta este momento no se puede decir que MH haya estado politizado, su actividad
era sélo literaria. En algiin momento con finalidad econémica (trabajo encargado por
Cossio, si a eso le llamamos L.2, insistencia en publicar o colocar sus libros para paliar
su endémica falta de recursos, ¢tc.); casi siempre como necesidad vital.

La decamacién se reafirma con el estallido de 1a Guerra Civil, cuando, fiel a la
causa republicana, se alista voluntario en el 5.2 Regimiento, el 23 de septiembre de
1936. A la saz6én militante del P.C., segin consta en la ficha de alistamiento, aunque
esto no deja de ser algo accidental.

Lo esencial es que la tensién, sostenida desde el principio, entre naturaleza-pueblo
y cultura-minorfa se resuelve definitivamente en favor de la primera opcién; se convier-
te en una dualidad superada, con la llegada de 1a Guerra. Su poesia social no sera, no es,
buscada, adoptada, sino que aflora espontdneamente del conocimiento directo de la rea-
lidad; no ha tenido que hallar y comprender previamente el referente que la provoca,
sino que forma parte de él, estd dentro de él.

Nacer, vivir, sufrir con los oprimidos es el argumento mds contundente para defen-
derlos. No se desclasa, no reniega de su origen. Siempre se siente uno de ellos, pues con
elios compartié siempre miserias, frustraciones y esperanzas, y por qué no, a veces, ale-
grias. Escribe «en directo» sobre los hechos, sobre recuerdos, ideas o sentimientos. Su
poesia es una irrupcién cordial, vehemente y sincera, en la que importa ya mds qué dice
que cé6mo lo dice.

Es consciente de que gran parte del dolor y carencias de estas gentes se habria
podido evitar con un poco mds de solidaridad y menos egoismo entre los hombres. El va
a intentar conseguirlo, especialmente a partir del trauma que para su ingenua personali-
dad supone el odio y la crueldad que rezuman los acontecimientos de la Guerra Civil.

El asesinato de su suegro es un aldabonazo en su conciencia, aunque Ias manifesta-
ciones y miiltiples gestiones que realiza para que le paguen la pensién a'la viuda tienen
un matiz particularista, ceftido al caso, mas que un planteamiento genérico.



Como afirma en la introduccién a su Teatro en la guerra: «... me meti, pueblo
adentro, mas hondo de lo que estoy metido desde que me parieran, dispuesto a defender
lo firmemente...».

De una entrevista publicada en «Nuestra Bandera» el 22 de agosto de 1937" son
las siguientes afirmaciones: «Las fuerzas de mi cuerpo y de mi alma se pusicron mas de
lo que se ponian a disposicion del pueblo, y comencé a luchar, a hacerme eco, clamor y
soldado de la Espaiia de las pobrezas que nos quieren legar (...)».

No podemos dejar de traer aqui algunas de sus propias palabras, tomadas de la
narracién del conocido y referido episodio de c6mo en una de las forzosas retiradas del
ejército republicano hacia Madrid, Miguel escucha el grito de «;Me dejéis s6lo, compa-
fieros!», que desesperadamente lanza un moribundo mientras se desangra: «En aquellos
instantes —cito— senti que se me desbordaba el pecho; orienté mis pasos hacia el grito y
encontré a un herido que sangraba como si su cuerpo fuera una fuente generosa!».
Miguel carga con él sobre sus hombros y lo arrastra para protegerlo del intenso bombar-
deo mientras que le repite: «jNo hay quien te deje s6lo, compariero!». Cierra el relato, a
modo de conclusion, con estas palabras: «Y ahora, como entonces, me siento en disposi-
cién de no dejar sélo en sus desgracias a ningiin hombre»'®. :

Significativo. N i el miedo por la lluvia de balas y bombas que le impele a correr
en busca de proteccién, ni la bala que le ha roto la hombrera izquierda de la chagueta
de pana, ni la ficil constatacién de que su esfuerzo iba ser initil ante la inminente
muerte del herido, le detienen. Nada le detiene, el corazén vence a todo, y no puede
sustraerse a la llamada de un hombre que agénicamente necesita la presencia de otros
hombres.

La misma publicacién citada nos suministra otra confesién importante de M.H.:

La poesia es para mi una necesidad y escribo porque no encuentro remedio para no
escribir. La senti mi condicién de hombre y, como hombre, la conllevo, procurando
a cada paso dignificarme a través de sus martillazos:

Me he metido con toda ella (la poesfa) dentro de esta tremenda Espafia popular, de
la que no sé si he salido nunca. En la guerra la escribo como un arma, y, en la paz,
serd un arma también, aunque reposada.

Vivo para exaltar los valores puros del pueblo, y, a su lado, estoy tan dispucsto a
vivir como a morir?®,

El amor al pueblo se patentiza en la valoracién del trabajo como supremo valor y
dignidad del hombre. Pastores, agricultores, obreros industriales, trabajadores manuales,
etc., conforman la aristocracia del hombre que puebla sus poemas.

Viento del pueblo es un libro profundamente comprometido y, a pesar de la urgen-
cia y didactismo que informa su creacién, uno de los pocos libros militantes del frente
que ha superado la circunstancia de 1a guerra, sin perder valor.

El poema «Sentado sobre los muertos» (VP) contiene toda una declaraci6n de prin-
cipios; no nos resistimos a entresacar los signientes versos:

pueblo de mi misma leche,
drbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

L)



St yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,

no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,

eco de la mala suerte,

¥ cantar y repetir

a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

El compromiso es profundo: una estrofa de «El nifio yuntero» nos lo trasluce con
claridad:

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

O esta de «Recoged mi voz»:

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido
en medio de mi pueblo y de sus males.

Posteriormente, a partir de El hombre acecha, aunque supera lo episédico de la
lucha social del pueblo, trascendiendo el problema hasta situarlo en el nivel del hombre,
no por eso pierde de vista lo concreto y puntual, porque son hombres concretos los que
sufren y los que mueren, a la larga, y no las ideologias, o los principios abstractos,
Tomamos de nuevo su palabra: en el poema «El hambre» (HA) nos participa: ‘

Hambrientamente lucho yo, con todas mis brechas,

cicatrices y heridas, sefiales y recuerdos
del hambre, contra tantas barrigas satisfechas.

Y en la segunda parte de «El herido»: «Para la libertad sangro, lucho, pervivo».

Otras veces es Espafia la que le duele. En «Madre Espaiia» proclama:

Abrazando a tu cuerpo como ¢l tronco a su tierra,
con todas las raices y todos los corajes,

{quién me separard, me arrancard de ti,

madre?

Abrazado a 1 vientre, jquién me lo quitar4,
si su fondo titdnico da principio a mi carne?

Se podria aducir que la trayectoria vital e ideoldgica de M.H., un tanto vacilante y
susceptible de cambiar debido a las influencias del momento, no permite sostener una
fidelidad continuada a cualquier presupuesto ideolégico. Seria cierto si se mira sélo
superficialmente; si se profundiza, nos encontramos que hay unas constantes que subya-
cen, fieles al hombre, a lo largo de su trayectoria.

Puede servimos como referencia una cuestién que por principio no parece ser lo
mds adecuado para sostener iodo lo dicho, sino todo lo contrario. Nos referimos a su
actitud religiosa. Su catolicismo inicial, pricticamente y sincero, no es un baldén, ni
mucho menos, en su trayectoria posterior de luchador en una linea anticlerical, comunis-
ta. Y viceversa: tampoco la segunda postura del poeta debe ser considerada deshonrosa
para la primera.



Entenddmoslo como una muestra mds de la necesidad de sentirse honestamente
comprometido con los problemas del hombre, y que para €l en aquellos tiempos de ado-
lescencia estaba en ese catolicismo, comprometido a su modo, que se respiraba en el cir-
culo aglutinado por Ramén Sijé. El catolismo significaba en ese momento su via de
entrega, de solidaridad con los demds, la nica que se le habia revelado. Y, después,
cuando su horizonte se amplia y despeja, descubrird, o le descubrirdn, lo que ha ido y va
asociado a esa Iglesia que le deslumbrard poco antes (capitalismo, explotacién del obre-
ro, etc.) por lo que, con la misma sinceridad que habfa proclamado su religiosidad en los
poemas de adolescencia, confiesa su alejamiento ahora.

Conocida de todos es la exposicidn de su crisis, que hace a Juan Guerrero en carta
fechada en julio de 19357, a la vez que justifica la publicacién de obras anteriores, de
corte catélico. Se refiere a su auto sacramental y a los poemas publicados en El Gallo
Crisis, as{ como su relacién con esta revista:

Estoy harto y arrepentido de haber hecho cosas al servicio de Dios y de la ronteria
cat6lica. Me dedico tnica y exclusivamente a la cancién y a la vida de tierra de san-
gre adentro: estaba mintiendo a mi voz y a mi naturaleza terrena hasta mds no
poder, estaba traicionandome y suicidandome tristemente. Sé de una vez que a la
cancién no se le puede poner trabas de ninguna clase: No sé explicar esto. Estoy
haciendo un poema y se lo enviaré como ejemplo de lo que quiero decir.

Parece evidente que €l poema a que se refiere es «Sonreidme», del que entresaca-
mos:

Vengo muy safisfecho de librarme

de la serpiente de las miltiples ctipulas,

la serpiente escamada de casullas y célices;

su cola puso en mi boca acibar, sus anillos verdugos
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazon.

(..

Sonreidme, que voy

a donde estdis vosotros los de siempre,

los que cubris de espigas y racimos la beca del que os escupe,
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, homos,

os arrancdis la corona de! sudor a diario.

Sin embargo, desde Sevilla en abril de 1939, manda a los padres de Ramén Sijé,
especialmente a la madre, una postal, que reproduce el Jesds del Gran Poder, con el
siguiente texto: «Madre: ahi te mando a Jesis del Gran Poder, para si es tan grande, que
te restablezca en tu salud y en la de Justino y Marn Lola».

Y el 31 de mayo de 1939 insiste en otra postal: «Mariola: a cuidar de lamama y a
rezar por ella y por mi, porque no dure esta situacién, que aunque no me entristece
mucho, tampoco me alegra demasiado».

Estas manifestaciones no pueden entenderse como una claudicacion oportunista,
sino como deseos sinceros. Boca canénica aparte, su dignidad se mantiene.
Significativas son algunas manifestaciones al respecto. Traemos a colacién solo una. La
contiene una carta a sus padres escrita en la prisién de Ocafia®, lo que justifica su tono
criptico: «En cuanto a esas gestiones apuntadas para obtener la libertad no las hago por
razones que os expondré despacio».

Estamos, pues, con Cano Ballesta” cuando afirma que no se puede hablar de una
antlrreligiosidad, sino de un anticlericalismo; en todo caso, un archivo, no una destruc-

cion, de sus relaciones con Dios.



La confianza en los hombres es lo que le hace realizar algo tan arrtesgado como el
regreso a Cox (19 de septiembre de 1939) para abrazar a los suyos. Tiene que mirar por
ellos, como expone en una carta dirigida a Cossio? en demanda de trabajo y ayuda para
su desesperada situacién familiar:

Como no me encuentre bien de salud, ya que mi cabeza s¢ resiste a mejorar, no me
serd posible dedicarme a un trabajo como el que tenia en Espasa-Calpe a su lado.
Pienso en su tierra de Tudanca, y estoy dispuesto a trabajar en elia, a pastorear sus
vacas, a lo que sea un trabajo manual, con tal de sacar mi familia, numerosa y nece-
sitada, adelante. Si puede enviarme algin anticipo, o como quiera llamarle, por mi
futuro trabajo en su tierra, hdgalo sin demora, porque el hambre apremia, y me he
encontrado a mi familia bastante agotada de salud y recursos.

Lo previsible se cumplid trigicamente. Y en la cdrcel, cuando su enfermedad se
agrava, s6lo alguna vez se queja con amargura de lo inconsistente de ciertas amistades,
que no mueven un dedo ni arriesgan nada para socorrer a ¢l o a su familia. Pide ayuda
pero lo hace manteniendo su dignidad; tratando de no forzar a nadie, como, cuando
desde la cdrcel de Ocaiia, pide a Vicente Aleixandre, a través del también poeta Carlos
Rodriguez Spiteri —dos de sus mds asiduos valedores®™—: «Dile a Vicente que pronto le
daré razén de mi, que no quiero que para nadie signifique atenderme violencia o mucho
esfuerzo. Lo mismo te digo, Carlos».

Para finalizar, no podemos dejar de coincidir con Vicente Ramos cuando afirma™:
Miguel Hemdndez, fue, si, un gran poeta social, no politico, no partidista (...)

Miguel Hermdndez ne fue, no pudo ser, hombre de dogma, de partido, partidista: se
lo impedia su fervoroso, arrebatado amor al ser humano, ser en y por la libertad. No
importa su palabra juvenil, su afiliacién, su carnet politico temporal, exigido por las
circunstancias. A nuestro poeta s6lo se le puede adscribir al partido del hombre, del
hombre libre. Y de este amor al pueblo, de esea fontana de autemicidades, surgid la
norma que signo para siempre su limpia conducta, su rectilinea esencia. De un amor
al pobre, al desamparado, amaneci6 su anhelo de justicia social; jamés de lo conve-
ride por una faccién politica, aungue a ella se acercard por analogfa en ideas y sen-
tirientos.

Dentro de esa abierta camisa, esos pantalones de gastada pana, sobre esas alparga-
tas cuando no esparteiias, habia un hombre que siempre mantuvoe profundamente hundi-
das sus raices en la tierra y en las gentes que le vieron nacer. No se ha afirmado con ello
que el poeta desease mantener siempre su condicién humilde y oficio de pastor cabrero.
Aparte de resultar falsa tal hipdtesis, como queda demostrado, nos levaria a un plantea-
miento simplista y maniquec de la cuestion. No es intencién de quien les habla erigirse
en panegirista de un hombre que no los necesita. Se afirma sélo que se mantuvo siem-
pre, honesta y valientemente, responsabilizado en 1a defensa del hombre. As{ de simple.

Dejemos que nos lo diga €l, con el poema 61 del CRA:

Dicen que parezco otro,
pero sigo siendo el mismo
desde tu vientre remoto.
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